Seuil, 2011
J’aime les auteurs anglophones. Les britanniques pour leur humour et leur autodérision, les Américains et les Canadiens pour leur regard cynique et lucide sur la vie contemporaine. Et aussi parce que je me reconnais mieux dans leur univers romanesque.
Cette œuvre posthume d’Updike comporte une douzaine de nouvelles portant toutes sur les changements de perspectives et sur la nouvelle conscience de soi et du monde qui arrivent avec la soixantaine. Des souvenirs d’enfance, une plus grande attention à sa progéniture, à ceux et à celles que l’on aime, le désir qui subsiste mais se transforme. Fragilité des êtres. Regards obliques sur les choses. Comme cette remarquable nouvelle sur les événements du 11 septembre[1] qui est un prétexte à aborder l’expérience religieuse chrétienne et musulmane. Ou cette improbable association entre l’expansion de l’univers et l’éloignement progressif des êtres que l’on aime ou connaît à mesure que l’on avance en âge. Ou encore ces voyages, qu’il s’agisse de l’Espagne, de l’Inde ou d’un retour dans la ville de son enfance, qui sont autant d’occasions de se découvrir et de découvrir ses proches.
Je me suis reconnu dans plusieurs de ces nouvelles. Les personnages centraux sont tous des hommes, enfants uniques, issus d’une ville de province marquée par le déclin industriel, divorcés. Il y en a même un qui souffre d’une mauvaise peau, de celles trop blanches qui brûlent au soleil. Un autre de sécheresse des yeux. Toutes choses que je connais trop bien. Ils se rappellent des souvenirs d’enfance. Ils se remémorent avec tendresse leurs parents, leurs grands-parents, la maison et la ville où ils ont grandi, et ils s’étonnent que tout ait changé, que les destins de chacun ait été différents.
D’ailleurs, me reviennent, par association, des images de ma propre enfance, dont celles de mémère Cloutier. Elle vivait au-dessus de chez nous dans un minuscule appartement avec sa fille cadette, tante Claire. Mémère avait 80 ans bien sonnés, nous avions 4, 5, 6 ans. Je me souviens de ses gâteaux, de ses crêpes et de ses toasts brûlés. Sans doute son poêle à l’huile ne permettait-il pas des contrôles très précis. Mais il me revient surtout en mémoire qu’elle savait nous intéresser avec des astuces d’une simplicité déroutante. Une orange qu’elle pelait lentement avec une cuillère sans jamais briser l’écorce qui s’allongeait jusqu’à devenir une guirlande. Ou encore les châteaux de cartes que nous édifiions patiemment, précautionneusement. Qui s’écroulaient pourtant quand nous posions la dernière carte du 3e étage. Mais surtout ses techniques de pacification. Comme fermer les yeux et tenter de sentir la rotation de la terre. Nous n’y parvenions pas mais cela nous émerveillait de seulement croire que c’était possible. En même temps, nous prenions une première fois conscience de notre petitesse objective dans l’univers. Parfois, c’était l’étonnement d’entendre la mer dans un coquillage. Le fin du fin dans son arsenal de tours était de nous amener dans le petit salon après souper. Nous prenions place bien sagement sur le sofa et nous observions l’obscurité progressivement la pièce. Au préalable, mémère nous avait affirmé que nos yeux s’habitueraient à l’obscurité et pourraient discerner des formes dans la pénombre. Magie du silence, de l’obscurité, du recueillement.
Dans sa recension, Louis Hamelin signale que le recueil prend tout son sens dans la dernière nouvelle (Le verre plein) alors que le personnage pense qu’il a fait le plein de sensations et de souvenirs et que désormais le monde sensible peut bien se passer de lui.
Avec toutes les maladies et les désillusions qui touchent les personnages, ce n’est pas un livre très réjouissant mais il est touchant de s’y reconnaître et de sentir que ce que l’on vir n’est rien d’autres que la condition humaine. Si on est sexagénaire. Les plus jeunes, optez plutôt pour Jonathan Coe.
13 juin 2011
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire